66读书

字:
关灯 护眼
66读书 > 1981,文豪从返城知青开始 > 第26章 小小的蝴蝶

第26章 小小的蝴蝶

66读书 www.66dushu.com,最快更新1981,文豪从返城知青开始!

京城,北大大门外,破旧四合院中,一间用砖头砌起来的五平方米的小屋里。

一张写字台,一张单人床,床上和桌上都堆满了书。有阿赫玛托娃,有福克纳,有维吉尼亚沃尔夫的《到沙滩去,到沙滩去》,有川端康成的《古都、雪国、千只鹤》,还有《圣经,旧约全书》。其中最多的是北大未名诗社的油印刊物,每一期都有。

屋子面积小,空气浑浊,弥漫着油墨的味道,很熏人。

查海生一直没有下床了,他很饿,很冷,长发乱糟糟地贴在脑门上,又油又脏,从头到脚显得潦草。

也不知道是邪了什么门,三天前,他忽然感觉一切都是没有意义的,学业、朋友、师长,好像都只是一个符号,没有意义的符号。

他没有任何缘由的心情低落,回来之后,顿时感觉身上所有的力气都被抽空,直接倒在床上,就这么浑浑噩噩第看着天花板,一动不动。

外面是秋天,风阵阵吹来,吹动院子里那棵枣树上的树叶,飘飘悠悠落下,那么悲凉又毫无意义,毫无意义啊,生命!

查海生知道自己再这么躺下去会死的,但他就是没有气力起来。

罢了,就这样吧。活得实在太辛苦,活得实在让大家抱歉,很对不起。

风还在呼呼吹着,越来越大,在院子里激起阵阵呼啸。破烂的窗户终于经受不住,砰一声被吹开。

满屋都是灰尘,书页哗啦地翻动。

查海生的脸被枕头边上的书页抽了一下,他下意识地侧过脸看去,正是新出的一期《星星诗刊》大奖赛的刊。杂志从一禾那里借来已经有几天,但自己的精神状态实在太差,实在提不起气力看,就扔在旁边。

一禾是查海生北大校友,姓骆,比他大三岁。两人都爱诗,他们是在诗社的活动中认识的,只一见,就成为最好的朋友,最好的兄弟。就连查海生的笔名海子也是一禾给他起的。

查海生也给骆一禾起了个笔名“骆驼“,但一禾却不干,写诗的时候依旧用他的本名。

和骆一禾是北京这座大都市土着,有着优渥生活不同,查海生长在安徽农村,早年贫困的生活戕害了他的身体。

此刻的他很难受,预感自己快要死了。

想起一禾,那个如同自己父兄的朋友,查海生眼眶有点湿淋,:“一禾,一禾,对不起,让你失望了。“

风还在吹,书页哗哗翻动,一行文字映入眼帘:“我只想要一座房子,面朝大海,春暖花开。“

大海,大海,大海……

海生,海生,海生……

查海生吃力地伸出一根手指按住书页,吃力地读着。

“……从明天起,和每一个人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我为你祝福……“

查海生忽然流下眼泪,嚎啕大哭。

接着他猛地站起来,力气忽然从身体里滋生。

他饿,他要吃东西,他要出去走走,是的,他要给每一条河每一座山取一个温暖的名字。

去看大山,去看河流,去看海洋。

大海,大海,大海……

海子,海子,海子……

……

当骆一禾来到查海生的小屋的时候,院子里的老头问他是不是姓骆。在确定了身份后,老头说,住这屋的小查说,他要出去转转,寻找生活的气力,不用担心,也许十天半月就回来了。

骆一禾还是不放心,问大爷查海生现在什么情况,身体好些了吗?大爷回答说,小查病得不轻,在床上躺了好几天。刚才忽然起来,还吃了一碗稀饭和两个芝麻饼,男人靠吃,能吃就没有大碍。

骆一禾苦笑着摇头,海生的性格实在太古怪,通常是三五天一句话都不跟你说,一开口就呛人,狗脾气。现在说走就走,书都不读了,你又能奈何得了?

罢了,等下我帮他跟老师请个假吧。

从海子那里出来,骆一禾走在初秋的京城街上。

大风已经停了,阳光灿烂地投射下来,让黄页金灿灿亮着,一切都是亮的,好暖和。

和海子经常陷入不可名状的悲伤不同,骆一禾是个乐观主义者,他眯着眼睛欣赏着天上的太阳,欣赏着秋景。这样的好天气,应该给每一条河,每一座山取个温暖的名字,陌生人,我为你祝福。

哈,这一期的星星出来一首好诗。让人读后,心情好好。海生十五岁年纪就考上北大,一个人孤独地来到京城,他太需要这种明亮和暖和了。

真好,我如果能写出这样的诗句,也不枉今生。

……

查海生坐上了当天的火车,一路西行,经过三天两夜,到了成都北站,他打算去星星诗刊问问孙三石的姓名地址,找他说说话。

可立在北站广场,他忽然没有了兴致。就到长途汽车站,随意买了张马上就能出发的长途汽车票。

让汽车带着我,随意出发吧。

“到站了。“司机高声喊,惊醒满车旅客,也惊醒了查海生。

他背上行囊下车,就看到夜幕下的日落金山,高原稀薄的空气让他晕眩,让他感觉自己的灵魂如同老鹰在天空滑翔。

很快,夜幕低垂,万物归于黑暗。

查海生满目眼泪,在狂野高声呼啸。

“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

姐姐,我今夜只有戈壁

……

今夜我只有美丽的戈壁,空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。“

他想起那位美丽的姐姐,他想起自己失去的爱情。

今夜,查海生是海子,诗人海子。

……

京城,北大中文系宿舍,性格开朗喜欢社交的骆一禾今天却没有参加同学们的话题,他们都在说这次星星大奖赛的事情,评点着这几期诗刊,推测各大奖项最终花落谁家。

开玩笑,那奖金高得实在太离谱,虽然文学不能用钱来衡量,但穷学生谁不喜欢做个有钱人?

大家都有投稿,可惜都石沉大海,竞争实在太激烈了。

骆一禾自然也不例外,自然也被退了稿子。

此刻的他坐在床上端详着孙朝阳的那首诗,半天,捏了捏指关节,发出噼啪一声响:“好,情绪到了,开始创作。“

“我们来到这座雪后的村庄

麦子抽穗的村庄

冰冻的雪水滤过小麦一样的身子

在拂晓里,她说

不久,我还真是一个农民的女儿

那些麦穗的好日子

这时候正轻轻地碰撞我们

麦地有神,麦地有神

就好像我们盛开花朵……“

骆一禾知道找了自己的诗歌之神。

『加入书签,方便阅读』